Grazie bruchetto inopportuno

Oggi a pranzo dai miei nonni (i miei sono sempre al lavoro in questi giorni) c'era la cugina di mia mamma con la sua bambina, piccina, di quattro/cinque anni all'incirquasi.
Mi ha osservato con i suoi occhi enormi per tutto il pranzo poi con la sua vocina acuta esclama "perché mangi così poco? stai male?".
Cade il silenzio. Sua madre le dice di non essere inopportuna, mia nonna ride e si stupisce di quanto sia intelligente e attenta. E finisce lì.
Per tutti, che continuano a mangiare. Non per me che ho lo stomaco chiuso da un nodo stretto, non per lei che mi guarda pensierosa.
Mi sorprendo a provare un odio fortissimo nei suoi confronti, come si permette quel bruchetto con i codini di chiedermi cosa ho? Poi mi pento e mi rendo conto che è l'unica persona negli ultimi anni a non aver fatto finta di non vedere. Ad avermi chiesto come sto.
Prima che se ne vada le riempio le tasche di caramelle al lampone, mi sorride e io, scema, corro in bagno a piangere sulla mia vita versata.

Detto ciò, stasera ho uno pseudo colloquio per fare delle ripetizioni di inglese a una ragazzetta figlia di amici di famiglia. Speriamo bene.